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I. 

 

 HERE stretch the downs, high and breezy and green, 

absolutely unchanged since those eventful days. A plough has 

never disturbed the turf, and the sod that was uppermost then 

is uppermost now. Here stood the camp; here are distinct traces 

of the banks thrown up for the horses of the cavalry, and spots 

where the midden-heaps lay are still to be observed. At night, 

when I walk across the lonely place, it is impossible to avoid 

hearing, amid the scourings of the wind over the grass-bents 

and thistles, the old trumpet and bugle calls, the rattle of the 

halters; to help seeing rows of spectral tents and 

the impedimenta of the soldiery. From within the canvases come 

guttural syllables of foreign tongues, and broken songs of the 

fatherland; for they were mainly regiments of the King's 

German Legion that slept round the tent-poles hereabout at that 

time. 

I. 

 

 AICI se întind colinele, înalte și răcoroase și verzi, la fel 

ca în zilele acelea glorioase. Niciun plug n-a brăzdat iarba, iar 

pajiștile care înainte vreme erau la cea mai mare înălțime au 

rămas astfel și acum. Aici se afla tabăra; aici sunt numeroase 

urme ale grămezilor de fân date cailor din cavalerie, iar locurile 

unde au fost cândva gropile de gunoi se pot vedea și acum. Pe 

timpul nopții, pe când mă plimb prin acest loc pustiu, n-am 

cum să nu aud, dincolo de șuieratul vântului peste tufișuri și 

scaieți, vechile sunete de trompetă și goarnă, zăngătul 

căpestrelor; să nu văd rânduri de corturi fantomatice, precum și 

multele bagaje ale soldaților. Dinăuntrul pânzelor se aud silabe 

guturale rostite în limbi străine, precum și frânturi de cântece 

din Germania; căci acestea care dormeau în jurul țărușilor de 

cort la această vreme erau în mare parte regimente ale legiunii 

germane a regelui1. 

 It was nearly ninety years ago. The British uniform of the 

period, with its immense epaulettes, queer cocked-hat, 

breeches, gaiters, ponderous cartridge-box, buckled shoes, and 

what not, would look strange and barbarous now. Ideas have 

 Totul se întâmpla în urmă cu aproape nouăzeci de ani. 

Uniforma britanică de la acea vreme, cu ai săi imenși epoleți, cu 

bizarele pălării în trei colțuri, cu pantalonii bufanți, ghetrele, 

încărcatele lăzi cu muniție, pantofii cu cataramă și altele de 
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changed; invention has followed invention. Soldiers were 

monumental objects then. A divinity still hedged kings here 

and there; and war was considered a glorious thing. 

acest fel ar arăta de-a dreptul bizar și chiar primitiv acum. 

Mentalitățile s-au schimbat; fiecărei invenții i-au urmat altele și 

apoi altele. Pe atunci soldații erau ființe grandioase. Încă mai 

exista o divinitate care să ocrotească regii de ici și de colo; iar 

războiul era privit ca un lucru glorios.  

 Secluded old manor-houses and hamlets lie in the 

ravines and hollows among these hills, where a stranger had 

hardly ever been seen till the King chose to take the baths 

yearly at the sea-side watering-place a few miles to the south; as 

a consequence of which battalions descended in a cloud upon 

the open country around. Is it necessary to add that the echoes 

of many characteristic tales, dating from that picturesque time, 

still linger about here in more or less fragmentary form, to be 

caught by the attentive ear? Some of them I have repeated; most 

of them I have forgotten; one I have never repeated, and 

assuredly can never forget. 

 În râpile și văile dintre aceste dealuri se află conace 

răzlețe din vremuri de demult și cătunuri în care abia dacă 

fusese zărit vreun străin până ce regele alese să vină în fiecare 

an la stațiunea balneară care se afla la câțiva kilometri înspre 

sud; drept urmare, batalioane întregi s-au abătut ca un nor 

asupra ținutului întins din această zonă. E oare necesar de 

menționat faptul că ecourile multor povești tipice, datând din 

aceste vremuri pitorești, dăinuie încă prin aceste locuri într-o 

formă mai mult sau mai puțin închegată și pot fi auzite de 

orișice ureche ageră? Pe unele dintre acestea le-am repetat; pe 

multe le-am uitat; pe una, însă, nu am repetat-o și în mod sigur 

nu o voi putea uita vreodată.  

 Phyllis told me the story with her own lips. She was then 

an old lady of seventy-five, and her auditor a lad of fifteen. She 

enjoined silence as to her share in the incident, till she should be 

"dead, buried and forgotten." Her life was prolonged twelve 

 Phyllis mi-a spus povestea cu gura ei. Pe atunci era o 

bătrână de șaptezeci și cinci de ani, iar ascultătorul ei – un băiat 

de numai cincisprezece ani. Dorea să păstreze tăcerea asupra 

rolului ei în această întâmplare până ce ea va fi fost „moartă, 
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years after the day of her narration, and she has now been dead 

nearly twenty. The oblivion which in her modesty and humility 

she courted for herself has only partially fallen on her, with the 

unfortunate result of inflicting an injustice upon her memory; 

since such fragments of her story as got abroad at the time, and 

have been kept alive ever since, are precisely those which are 

most unfavourable to her character. 

îngropată și uitată”. Viața ei s-a mai scurs vreme de doisprezece 

ani după ce-a spus această poveste, iar acum se-mplinesc 

aproape douăzeci de ani de când ea a murit. Uitarea pe care, în 

modestia și smerenia ei, a încercat să o atragă pentru sine s-a 

așternut asupra ei numai în parte, având regretabilul efect de   

a-i întina memoria; căci frânturile din povestea ei care au 

circulat la acea vreme și au fost spuse fără încetare de atunci 

încolo sunt tocmai acele părți care o pun în lumina cea mai 

proastă.  

 It all began with the arrival of the York Hussars, one of 

the foreign regiments above alluded to. Before that day scarcely 

a soul had been seen near her father's house for weeks. When a 

noise like the brushing skirt of a visitor was heard on the 

doorstep, it proved to be a scudding leaf; when a carriage 

seemed to be nearing the door, it was her father grinding his 

sickle on the stone in the garden for his favourite relaxation of 

trimming the box-tree borders to the plots. A sound like 

luggage thrown down from the coach was a gun far away at 

sea; and what looked like a tall man by the gate at dusk was a 

yew bush cut into a quaint and attenuated shape. There is no 

such solitude in country places now as there was in those old 

 Totul a început odată cu venirea husarilor din York2 care 

alcătuiau unul din regimentele străine la care s-a făcut mai 

înainte referire. Înainte de acea zi, vreme de săptămâni întregi, 

cu greu putea fi zărit vreun suflet în apropiere de casa tatălui ei. 

Când se auzea vreun zgomot precum foșnetul fustei vreunui 

oaspete în prag totul se dovedea a fi doar o frunză care cădea 

din copac; când părea că o trăsură se apropie de poartă, se 

dovedea a fi doar tatăl ei care-și ascuțea secera pe piatra din 

grădină spre a putea apoi să tundă arbuștii de cimișir, ceea ce 

constituia îndeletnicirea sa preferată. Un zgomot asemănător 

bagajelor aruncate din trăsură era numai un zgomot de pușcă 

venit din depărtare; iar ceea ce părea a fi un bărbat înalt lângă 
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days. poartă, la asfințit, era doar un tufiș de tisă cu o formă bizară și 

nedefinită. Acum e tot atâta liniște așternută peste ținuturile de 

la țară pe cât era și în acele vremuri îndepărtate.   

 Yet all the while King George and his court were at his 

favourite sea-side resort, not more than five miles off. 

 Și în tot acest timp regele George3 și alaiul său se aflau la 

stațiunea balneară favorită a acestuia, la doar opt kilometri 

depărtare.  

 The daughter's seclusion was great, but beyond the 

seclusion of the girl lay the seclusion of the father. If her social 

condition was twilight, his was darkness. Yet he enjoyed his 

darkness, while her twilight oppressed her. Dr. Grove had been 

a professional man whose taste for lonely meditation over 

metaphysical questions had diminished his practice till it no 

longer paid him to keep it going; after which he had 

relinquished it and hired at a nominal rent the small, 

dilapidated, half farm half manor-house of this obscure inland 

nook, to make a sufficiency of an income which in a town 

would have been inadequate for their maintenance. He stayed 

in his garden the greater part of the day, growing more and 

more irritable with the lapse of time, and the increasing 

perception that he had wasted his life in the pursuit of illusions. 

He saw his friends less and less frequently. Phyllis became so 

 Singurătatea fetei era nemărginită, dar dincolo de 

singurătatea ei se afla singurătatea tatălui. Dacă participarea ei 

la viața societății întruchipa amurgul, a lui era întruchiparea 

beznei depline. Totuși el se bucura de această beznă, câtă vreme 

amurgul pe ea o apăsa. Doctorul Grove fusese un om a cărui 

aplecare către meditația în singurătate în defavoarea 

întrebărilor metafizice îl făcuse să-și practice meseria din ce în 

ce mai puțin, ajungând să nu se mai poată întreține din aceasta; 

în final, a renunțat la a mai fi doctor și-a închiriat la un preț 

foarte bun această mică și dărăpănată clădire, pe jumătate 

fermă, pe jumătate conac, din acest colț uitat de lume, spre a-și 

asigura un venit suficient, care însă la oraș nu i-ar fi ajuns 

pentru a-și duce traiul liniștit. Cea mai mare parte a zilei și-o 

petrecea în grădină, devenind din ce în ce mai ursuz odată cu 

trecerea timpului și dezvoltând o senzație din ce în ce mai acută 
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shy that if she met a stranger anywhere in her short rambles she 

felt ashamed at his gaze, walked awkwardly, and blushed to 

her shoulders. 

că-și irosise viața alergând după iluzii. Prietenii și-i vedea din ce 

în ce mai rar. Phyllis devenise atât de timidă încât, dacă 

întâlnea vreun necunoscut în scurtele sale plimbări, se rușina de 

privirea lui, pășea ciudat și roșea până la urechi. 

 Yet Phyllis was discovered even here by an admirer, and 

her hand most unexpectedly asked in marriage. 

 Cu toate acestea, Phyllis a fost până și aici descoperită de 

un admirator, iar mâna i-a fost pe neașteptate cerută. 

 The King, as aforesaid, was at the neighbouring town, 

where he had taken up his abode at Gloucester Lodge; and his 

presence in the town naturally brought many county people 

thither. Among these idlers – many of whom professed to have 

connections and interests with the Court – was one Humphrey 

Gould, a bachelor; a personage neither young nor old; neither 

good-looking nor positively plain. Too steady-going to be "a 

buck" (as fast and unmarried men were then called), he was an 

approximately fashionable man of a mild type. This bachelor of 

thirty found his way to the village on the down: beheld Phyllis; 

made her father's acquaintance in order to make hers; and by 

some means or other she sufficiently inflamed his heart to lead 

him in that direction almost daily; till he became engaged to 

marry her. 

 Regele, după cum s-a spus deja, se afla în orașul 

învecinat, unde poposise la Gloucester Lodge; prezența sa în 

oraș adusese acolo multă lume din ținut. Printre acești      

pierde-vară – dintre care mulți pretindeau că au legături și 

treburi diverse cu regalitatea – era un anume Humphrey Gould, 

un burlac; un personaj nici tânăr, dar nici bătrân; nici chipeș, 

dar nici pe de-a-ntregul banal. Prea cumpătat pentru a fi 

„bărbat pe cinste” (după cum li se spunea atunci bărbaților 

necăsătoriți și deosebit de prezentabili), el era un om aproape la 

modă și oarecum domol. Acest burlac de treizeci de ani și-a 

croit drum către sătucul de pe deal: a văzut-o pe Phyllis; a făcut 

cunoștință cu tatăl ei spre a face apoi cunoștință cu ea; și prin 

cine știe ce mijloace ea a reușit să-i pună inima pe jar și să-i 

îndrepte pașii în acea direcție aproape în fiece zi; până ce se 

hotârî s-o ia de nevastă.   
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 As he was of an old local family, some of whose 

members were held in respect in the county, Phyllis, in bringing 

him to her feet, had accomplished what was considered a 

brilliant move for one in her constrained position. How she had 

done it was not quite known to Phyllis herself. In those days 

unequal marriages were regarded rather as a violation of the 

laws of nature than as a mere infringement of convention, the 

more modern view, and hence when Phyllis, of the watering-

place bourgeoisie, was chosen by such a gentlemanly fellow, it 

was as if she were going to be taken to heaven, though perhaps 

the uninformed would have seen no great difference in the 

respective positions of the pair, the said Gould being as poor as 

a crow. 

 De vreme ce el se trăgea dintr-o străveche familie din 

care făceau parte oameni respectați în întregul ținut,  

atrăgându-și dragostea lui, Phyllis săvârșise o faptă considerată 

a fi de-a dreptul extraordinară pentru cineva aflat într-o situație 

atât de nefavorabilă. Cum reușise asta nu era foarte limpede 

nici chiar pentru Phyllis. În acele vremuri, căsătoriile inegale 

erau privite mai degrabă ca o încălcare a legilor naturale decât 

ca o simplă abatere de la convenții, cum sunt văzute într-o 

concepție mai modernă, astfel că, atunci când Phyllis, făcând 

parte din bourgeoisie4, a fost aleasă de un astfel de domn, era ca 

și cum urma să pășească în rai, deși probabil că cei neinformați 

n-ar fi văzut nicio diferență majoră între statutul celor doi, acest 

Gould fiind sărac lipit.  

 This pecuniary condition was his excuse – probably a 

true one – for postponing their union, and as the winter drew 

nearer, and the King departed for the season, Mr. Humphrey 

Gould set out for Bath, promising to return to Phyllis in a few 

weeks. The winter arrived; the date of his promise passed, yet 

Gould postponed his coming, on the ground that he could not 

very easily leave his father in the city of their sojourn, the elder 

having no other relative near him. Phyllis, though lonely in the 

 Această situație financiară era scuza – probabil chiar 

adevărată – în numele căreia el tot amâna căsătoria lor, și, pe 

măsură ce iarna se apropia, după ce regele plecă pentru o 

vreme, dl. Humphrey Gould porni spre Bath, cu promisiunea 

fermă că se va întoarce la Phyllis în câteva săptămâni. Iarna 

sosi, data promisiunii sale trecu, și cu toate acestea Gould își 

întârzia venirea, pe motiv că nu-și putea atât de lesne lăsa tatăl 

în orașul în care se aflau, acesta neavând la căpătâiul său altă 
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extreme, was content. The man who had asked her in marriage 

was a desirable husband for her in many ways; her father 

highly approved of his suit; but this neglect of her was 

awkward, if not painful, for Phyllis. Love him in the true sense 

of the word she assured me she never did, but she had a 

genuine regard for him; admired a certain methodical and 

dogged way in which he sometimes took his pleasure; valued 

his knowledge of what the Court was doing, had done, or was 

about to do; and she was not without a feeling of pride that he 

had chosen her when he might have exercised a more 

ambitious choice. 

rudă în afară de el. Phyllis, deși din cale afară de singură, era 

mulțumită. Cel care îi ceruse mâna era un soț potrivit pentru ea 

în multe privințe; tatăl ei îi dăduse cu toată inima 

binecunvântarea sa acestui om; dar faptul că el o neglija era 

ceva ciudat, dacă nu chiar dureros pentru Phyllis. Să-l iubească 

cu adevărat m-a asigurat că n-a putut niciodată, dar avea un 

respect sincer față de el; admira la el felul sistematic și 

perseverent în care îi plăcea să facă totul; aprecia cunoștințele 

sale despre ceea ce se întâmpla, se întâmplase sau avea să se 

întâmple la curte; și nu-i lipsea nici mândria pentru faptul că el 

o alesese pe ea când ar fi putut cu ușurință să fie mult mai 

pretențios în alegerea sa.   

 But he did not come; and the spring developed. His 

letters were regular though formal; and it is not to be wondered 

that the uncertainty of her position, linked with the fact that 

there was not much passion in her thoughts of Humphrey, bred 

an indescribable dreariness in the heart of Phyllis Grove. The 

spring was soon summer, and the summer brought the King; 

but still no Humphrey Gould. All this while the engagement by 

letter was maintained intact. 

 Dar el întârzia să sosească; era deja primăvară. Scrisorile 

sale erau dese, dar foarte ceremonioase; și nu e de mirare că 

nesiguranța situației sale, adăugată la faptul că oricum nu se 

gândea la Humphrey cu prea mare pasiune, a stârnit o stare de 

adâncă melancolie în inima lui Phyllis Grove. Primăvara s-a 

transformat curând în vară, iar vara l-a adus pe rege; dar nici 

urmă de Humphrey Gould. În tot acest timp logodna rămânea 

pe deplin valabilă în scrisori.  

 At this point of time a golden radiance flashed in upon  În acest moment o bucurie neînchipuită a luminat viețile 
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the lives of people here, and charged all youthful thought with 

emotional interest. This radiance was the aforesaid York 

Hussars. 

celor de aici și-a insuflat în toate gândurile celor tineri un 

interes de natură sentimentală. Această bucurie venea de la mai 

sus pomeniții husari din York.  
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II. 

 

 The present generation has probably but a very dim 

notion of the celebrated York Hussars of ninety years ago. They 

were one of the regiments of the King's German Legion, and 

(though they somewhat degenerated later on) their brilliant 

uniform, their splendid horses, and above all, their foreign air 

and mustachios (rare appendages then), drew crowds of 

admirers of both sexes wherever they went. These with other 

regiments had come to encamp on the downs and pastures, 

because of the presence of the King in the neighbouring town. 

II. 

 

 Mai mult ca sigur că generația de astăzi are doar 

cunoștințe vagi despre vestiții husari din York de acum 

nouăzeci de ani. Ei alcătuiau unul din regimentele legiunii 

germane a regelui și (deși mai tâziu au decăzut) uniforma lor 

spectaculoasă, caii lor superbi și, mai ales, aerul lor străin și 

mustățile lor (adaosuri rare pe atunci) atrăgeau o mulțime de 

admiratori, atât bărbați, cât și femei, oriunde mergeau. Aceștia 

veniseră împreună cu alte regimente să-și așeze tabăra pe 

dealurile și pășunile de aici, dat fiind faptul că regele se afla în 

orașul învecinat.  

 The spot was high and airy, and the view extensive, 

commanding the Isle of Portland in front, and reaching to St. 

Aldhelm's Head eastward, and almost to the Start on the west. 

 Locul, deosebit de amplu, era situat la mare înălțime, 

astfel că priveliștea era vastă, cuprinzând Insula Portland în față 

și întinzându-se până la Capul Sfântului Aldhelm în est și 

aproape până la Start în vest.  

 Phyllis, though not precisely a girl of the village, was as 

interested as any of them in this military investment. Her 

father's home stood somewhat apart, and on the highest point 

of ground to which the lane ascended, so that it was almost 

level with the top of the church tower in the lower part of the 

 Phyllis, deși nu era chiar o fată din sat, era la fel de 

interesată ca toți ceilalți de această asediere militară. Locuința 

tatălui ei se afla la o oarecare depărtare, fiind situată pe cea mai 

înaltă porțiune de pământ pe care urca poteca, astfel că era 

aproape la același nivel cu vârful turnului de biserică din partea 
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parish. Immediately from the outside of the garden-wall the 

grass spread away to a great distance, and it was crossed by a 

path which came close to the wall. Ever since her childhood it 

had been Phyllis's pleasure to clamber up this fence and sit on 

the top – a feat not so difficult as it may seem, the walls in this 

district being built of rubble, without mortar, so that there were 

plenty of crevices for small toes. 

mai joasă a regiunii. Chiar dincolo de zidul grădinii iarba se 

întindea pe o mare distanță, fiind brăzdată de o cărare care 

venea până aproape de zid. Încă din copilărie, Phyllis găsea o 

plăcere deosebită în a se cățăra pe acest zid și a sta în vârful lui 

– o ispravă nu atât de dificilă precum pare, zidurile din acest 

ținut fiind construite din pietriș, fără mortar, astfel că existau o 

mulțime de scobituri potrivite pentru niște picioare mici.  

 She was sitting up here one day, listlessly surveying the 

pasture without, when her attention was arrested by a solitary 

figure walking along the path. It was one of the renowned 

German Hussars, and he moved onward with his eyes on the 

ground, and with the manner of one who wished to escape 

company. His head would probably have been bent like his 

eyes but for his stiff neck-gear. On nearer view she perceived 

that his face was marked with deep sadness. Without observing 

her, he advanced by the footpath till it brought him almost 

immediately under the wall. 

 Într-o zi stătea aici, sus, privind nepăsătoare pășunea 

dinaintea ei, când atenția îi fu atrasă de o figură singuratică 

pășind pe cărare. Era unul dintre renumiții husari germani; 

acesta mergea înainte cu ochii în pământ, având aerul unuia 

care dorește să evite orice fel de companie. Capul i-ar fi fost, 

probabil, la fel de plecat ca și ochii dacă n-ar fi purtat o haină cu 

guler bățos. Văzându-l mai de-aproape, ea observă că pe chip i 

se citea o adâncă tristețe. Fără s-o zărească, el merse mai 

departe pe potecă până ce ajunse chiar sub zid.  

 Phyllis was much surprised to see a fine, tall soldier in 

such a mood as this. Her theory of the military, and of the York 

Hussars in particular (derived entirely from hearsay, for she 

had never talked to a soldier in her life), was that their hearts 

 Phyllis fu tare uimită la vederea unui soldat înalt și 

chipeș într-o așa dispoziție. Părerea ei despre militari, și mai 

ales despre husarii din York (formată pe de-a-ntregul din 

auzite, căci nu stătuse nicicând de vorbă cu vreun soldat) era că 



Translation Café, Issue  
Short story by Thomas Hardy 

Translated into Romanian by MTTLC graduate Cristina Drăgoi 

 

14 
 

 
 September 2015 

were as gay as their accoutrements. inimile le sunt la fel de ușoare precum le este îmbrăcămintea.  

 At this moment the Hussar lifted his eyes and noticed 

her on her perch, the white muslin neckerchief which covered 

her shoulders and neck where left bare by her low gown, and 

her white raiment in general, showing conspicuously in the 

bright sunlight of this summer day. He blushed a little at the 

suddenness of the encounter, and without halting a moment 

from his pace passed on. 

 În acest moment, husarul și-a ridicat privirea și-a 

observat-o pe zid, cu eșarfa de muselină albă acoperindu-i 

umerii și gâtul acolo unde acestea erau lăsate la vedere de 

rochia sa decoltată, cu veștmintele-i albe, de-a dreptul 

impresionante în lumina strălucitoare a acelei zile de vară. El 

roși ușor, luat prin surprindere de această întâlnire, dar fără să 

zăbovească o clipă merse mai departe.  

  All that day the foreigner's face haunted Phyllis; its 

aspect was so striking, so handsome, and his eyes were so blue, 

and sad, and abstracted. It was perhaps only natural that on 

some following day at the same hour she should look over that 

wall again and wait till he had passed a second time. On this 

occasion he was reading a letter, and at the sight of her his 

manner was that of one who had half expected or hoped to 

discover her. He almost stopped, smiled, and made a courteous 

salute. The end of the meeting was that they exchanged a few 

words. She asked him what he was reading, and he readily 

informed her that he was re-perusing letters from his mother in 

Germany; he did not get them often, he said, and was forced to 

read the old ones a great many times. This was all that passed 

  Toată ziua Phyllis se gândi la chipul străinului; era atât 

de remarcabil, atât de chipeș, ochii săi erau atât de albaștri și 

triști și absenți. Era poate firesc ca într-una din zilele următoare, 

la aproximativ aceeași oră, să privească de pe acel zid din nou, 

așteptându-l să treacă pe acolo a doua oară. De această dată, el 

citea o scrisoare și, când o zări, chipul său trăda faptul că, într-o 

oarecare măsură, se așteptase sau chiar sperase să o revadă. 

Aproape că se opri, zâmbi și o salută politicos. La finalul 

întâlnirii, schimbară câteva cuvinte. Ea-l întrebă ce citea, iar el îi 

răspunse degrabă că recitea scrisori de la mama lui, din 

Germania; nu primea astfel de scrisori des, spunea el, și de 

aceea era forțat să le citească pe cele vechi de nenumărate ori. 

Atât s-a spus la această întâlnire, dar altele asemenea aveau să 
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at the present interview, but others of the same kind followed. urmeze.  

 Phyllis used to say that his English, though not good, 

was quite intelligible to her, so that their acquaintance was 

never hindered by difficulties of speech. Whenever the subject 

became too delicate, subtle, or tender, for such words of English 

as were at his command, the eyes no doubt helped out the 

tongue, and – though this was later on – the lips helped out the 

eyes. In short this acquaintance, unguardedly made, and rash 

enough on her part, developed and ripened. Like Desdemona, 

she pitied him, and learnt his history. 

 Phyllis obișnuia să spună că, deși el nu vorbea limba 

engleză foarte bine, ea-l putea înțelege, astfel că niciodată 

dificultățile de exprimare nu i-au împiedicat să se cunoască. De 

fiecare dată când subiectul devenea prea delicat, subtil sau 

sensibil pentru cuvintele din engleză care îi erau lui la 

îndemână, fără îndoială că ochii veneau în ajutorul limbii și – 

deși numai mult mai târziu – buzele veneau în ajutorul ochilor. 

Pe scurt, au ajuns să se cunoască fără să stea prea mult pe 

gânduri, ceea ce a fost imprudent din partea ei, iar legătura 

dintre ei a evoluat și s-a consolidat. La fel ca Desdemona5, îi fu 

milă de el și-i învăță istoria.  

 His name was Matthäus Tina, and Saarbrück his native 

town, where his mother was still living. His age was twenty-

two, and he had already risen to the grade of corporal, though 

he had not long been in the army. Phyllis used to assert that no 

such refined or well-educated young man could have been 

found in the ranks of the purely English regiments, some of 

these foreign soldiers having rather the graceful manner and 

presence of our native officers than of our rank and file. 

 Numele lui era Matthäus Tina, iar Saarbrück6 era orașul 

lui natal, în care încă mai locuia mama lui. Avea douăzeci și doi 

de ani și fusese deja ridicat la grad de caporal, deși nu era de 

multă vreme în armată. Phyllis obișnuia să susțină că, printre 

soldații unui regiment pe deplin englezesc, nu se găsea niciun 

astfel de tânăr distins și bine educat, unii dintre acești soldați 

străini având mai degrabă înfățișarea elegantă a ofițerilor noștri 

decât aceea a simplilor noștri soldați.  

 She by degrees learnt from her foreign friend a  Treptat, Phyllis a aflat de la amicul ei străin un amănunt 
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circumstance about himself and his comrades which Phyllis 

would least have expected of the York Hussars. So far from 

being as gay as its uniform, the regiment was pervaded by a 

dreadful melancholy, a chronic home-sickness, which 

depressed many of the men to such an extent that they could 

hardly attend to their drill. The worst sufferers were the 

younger soldiers who had not been over here long. They hated 

England and English life; they took no interest whatever in 

King George and his island kingdom, and they only wished to 

be out of it and never to see it any more. Their bodies were 

here, but their hearts and minds were always far away in their 

dear fatherland, of which – brave men and stoical as they were 

in many ways – they would speak with tears in their eyes. One 

of the worst of the sufferers from this home-woe, as he called it 

in his own tongue, was Matthäus Tina, whose dreamy musing 

nature felt the gloom of exile still more intensely from the fact 

that he had left a lonely mother at home with nobody to cheer 

her. 

despre el și camarazii săi la care ea nu s-ar fi așteptat câtuși de 

puțin din partea husarilor din York. Departe de a fi cu inima 

ușoară precum uniforma, regimentul era străbătut de un 

sentiment pătrunzător de melancolie, un dor de casă de-a 

dreptul cronic, care îi cufunda pe mulți dintre soldați într-o 

stare de depresie atât de adâncă încât abia dacă își mai puteau 

face datoria. Cel mai mult sufereau soldații cei tineri, care nu 

stătuseră aici prea multă vreme. Ei urau Anglia și viața 

englezească; nu-i preocupa defel regele George și regatul său 

insular și nu-și doreau decât să-l părăsească și să nu-l mai vadă 

niciodată. Trupurile le erau aici, dar inimile și gândurile erau 

veșnic departe, în țara lor dragă, despre care – bărbați viteji și 

puternici cum erau în multe situații – vorbeau adesea cu ochii 

scăldați în lacrimi. Unul din aceia care sufereau cel mai tare de 

acest dor cumplit de casă, pe când îl exprima în propria-i limbă, 

era chiar Matthäus Tina, a cărui fire aplecată spre visare și 

meditație resimțea povara exilului chiar și mai aprig, căci el 

lăsase în urmă o mama singură care n-avea pe nimeni s-o 

înveselească.  

 Though Phyllis, touched by all this, and interested in his 

history, did not disdain her soldier's acquaintance, she declined 

 Deși Phyllis, emoționată de toate acestea și interesată de 

trecutul lui, nu se împotrivea să-l cunoască pe acest soldat, nu  
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(according to her own account, at least) to permit the young 

man to overstep the line of mere friendship for a long while – as 

long, indeed, as she considered herself likely to become the 

possession of another; though it is probable that she had lost 

her heart to Matthäus before she was herself aware. The stone 

wall of necessity made anything like intimacy difficult; and he 

had never ventured to come, or to ask to come, inside the 

garden, so that all their conversation had been overtly 

conducted across this boundary. 

i-a permis (cel puțin așa spunea ea) pentru multă vreme 

tânărului să treacă dincolo de granița unei simple prietenii – 

atâta vreme cât ea a considerat că poate deveni soția altui 

bărbat; este, totuși, foarte posibil ca ea să se fi îndrăgostit de 

Matthäus înainte ca ea însăși să-și poată da seama de acest fapt. 

Ineluctabilul zid de piatră nu le permitea să se apropie prea 

mult; iar el nu îndrăznise niciodată să vină sau măcar să ceară 

voie să vină în grădină, astfel că toate discuțiile lor s-au purtat 

peste această graniță.  
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III. 

 

 But news reached the village from a friend of Phyllis’s 

father concerning Mr. Humphrey Gould, her remarkably cool 

and patient betrothed. This gentleman had been heard to say in 

Bath that he considered his overtures to Miss Phyllis Grove to 

have reached only the stage of a half-understanding; and in 

view of his enforced absence on his father’s account, who was 

too great an invalid now to attend to his affairs, he thought it 

best that there should be no definite promise as yet on either 

side. He was not sure, indeed, that he might not cast his eyes 

elsewhere. 

III. 

 

 Dar în sat au ajuns, printr-un amic de-al tatălui lui 

Phyllis, vești despre dl. Humphrey Gould, logodnicul ei 

uimitor de distant și de răbdător. Acest domn fusese auzit 

spunând în Bath că era de părere că propunerea făcută 

domnișoarei Phyllis Grove ajunsese numai la stadiul de 

înțelegere parțială; și că, dată fiind absența lui prelungită 

pricinuită de starea tatălui său, care era mult prea neajutorat 

acum pentru a-și putea purta singur de grijă, considera că la 

acest moment nu putea fi vorba despre o promisiune certă nici 

de o parte, nici de cealaltă. Într-adevăr, nu putea fi sigur că 

atenția nu-i va fi reținută de vreo altă domnișoară.  

 This account – though only a piece of hearsay, and as 

such entitled to no absolute credit – tallied so well with the 

infrequency of his letters and their lack of warmth, that Phyllis 

did not doubt its truth for one moment; and from that hour she 

felt herself free to bestow her heart as she should choose. Not so 

her father; he declared the whole story to be a fabrication. He 

had known Mr. Gould's family from his boyhood; and if there 

was one proverb which expressed the matrimonial aspect of 

 Această veste – deși venită numai din auzite și, ca atare, 

deloc demnă de crezare – se potrivea atât de bine cu scrisorile 

rare și lipsite de căldură pe care el i le trimitea încât Phyllis nu 

se îndoi nicio clipă că aceasta este adevărată; și din acel moment 

se simți liberă să-și dăruiască inima după bunul ei plac. Nu 

același lucru se putea spune și despre tatăl ei; acesta declară că 

întreaga poveste este o simplă născocire. Cunoștea familia dlui. 

Gould încă din copilărie; și dacă exista vreun proverb care să 
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that family well, it was "Love me little, love me long." 

Humphrey was an honourable man, who would not think of 

treating his engagement so lightly. "Do you wait in patience," 

he said; "all will be right enough in time." 

surprindă opinia acestei familii despre căsătorie, acela era 

„Iubește-mă puțin, dar pentru totdeauna.” Humphrey era un 

om de cuvânt, care nu s-ar fi putut gândi să nu ia în serios 

tocmai propria sa logodnă. „Ai răbdare,” spuse el; „totul se va 

rezolva la timp.” 

 From these words Phyllis at first imagined that her 

father was in correspondence with Mr. Gould; and her heart 

sank within her; for in spite of her original intentions she had 

been relieved to hear that her engagement had come to nothing. 

But she presently learnt that her father had heard no more of 

Humphrey Gould than she herself had done; while he would 

not write and address her affianced directly on the subject, lest 

it should be deemed an imputation on that bachelor's honour. 

 Din aceste vorbe Phyllis înțelesese la început că tatăl ei 

coresponda cu dl. Gould; și inima i se întristă amarnic; căci, în 

ciuda intențiilor sale inițiale, se simțise ușurată să audă că de 

logodna ei se alesese praful. Dar află de îndată că tatăl ei nu știa 

mai multe despre Humphrey Gould decât știa ea însăși; căci  

nu-i scria logodnicului ei despre acest subiect pentru ca, 

abordându-l atât de direct, nu cumva să păteze onoarea acestui 

burlac.   

 "You want an excuse for encouraging one or other of 

those foreign fellows to flatter you with his unmeaning 

attentions," her father exclaimed, his mood having of late been 

a very unkind one towards her. "I see more than I say. Don't 

you ever set foot outside that garden-fence without my 

permission. If you want to see the camp I'll take you myself 

some Sunday afternoon." 

 „Tu cauți doar o scuză spre a-l încuraja pe vreunul din 

acei flăcăi străini să te măgulească cu atențiile lui prostești,” 

exclamă tatăl ei, care în ultimul timp se purtase foarte urât cu 

ea. „Văd mai multe decât las să se înțeleagă. Să nu pășești 

dincolo de zidul grădinii fără voia mea. Dacă vrei să vezi 

tabăra, te duc chiar eu acolo într-o după-amiază de duminică.” 

 Phyllis had not the smallest intention of disobeying him  Phyllis n-avea nici cea mai mică intenție de a nu da 
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in her actions, but she assumed herself to be independent with 

respect to her feelings. She no longer checked her fancy for the 

Hussar, though she was far from regarding him as her lover in 

the serious sense in which an Englishman might have been 

regarded as such. The young foreign soldier was almost an 

ideal being to her, with none of the appurtenances of an 

ordinary house-dweller; one who had descended she knew not 

whence, and would disappear she knew not whither; the 

subject of a fascinating dream – no more. 

ascultare tatălui ei în ce privește faptele sale, dar și-a luat 

libertatea de a fi independentă în legătură cu sentimentele sale. 

Ceea ce simțea pentru husar nu mai era o simplă atracție, deși 

era departe de a-l considera iubitul ei în sensul serios în care un 

englez ar fi putut fi considerat astfel. Tânărul soldat străin era 

pentru ea mai degrabă o ființă de o perfecțiune ireală, fără 

niciuna din apucăturile unui om de rând; era o făptură coborâtă 

de cine știe unde care avea să dispară cine știe încotro; era 

obiectul unui vis încântător – nimic mai mult.  

 They met continually now – mostly at dusk – during the 

brief interval between the going down of the sun and the 

minute at which the last trumpet-call summoned him to his 

tent. Perhaps her manner had become less restrained latterly; at 

any rate that of the Hussar was so; he had grown more +tender 

every day, and at parting after these hurried interviews she 

reached down her hand from the top of the wall that he might 

press it. One evening he held it so long that she exclaimed, "The 

wall is white, and somebody in the field may see your shape 

against it!" 

 Acum se vedeau destul de des – de cele mai multe ori în 

amurg – în scurtul răstimp dintre asfințul soarelui și clipa în 

care cel din urmă sunet de trompetă îi poruncea să se întoarcă 

în cort. Purtarea ei trebuie să fi fost mai puțin cumpătată în 

ultima vreme; în orice caz, cea a husarului așa era; cu fiece zi 

era tot mai afectuos, iar la finalul acestor scurte întâlniri ea își 

lăsa mâna în jos din vârful zidului pentru ca el s-o poată 

strânge ușor. Într-o seară îi ținu mână în mâna lui atât de mult 

încât ea îi spuse: „Zidul e alb, astfel că cineva de pe câmp ți-ar 

putea zări silueta!” 

 He lingered so long that night that it was with the 

greatest difficulty that he could run across the intervening 

 În acea seară el zăbovi atât de mult încât abia reuși să 

parcurgă în fugă bucata de pământ care-l despărțea de tabără și 
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stretch of ground and enter the camp in time. On the next 

occasion of his awaiting her she did not appear in her usual 

place at the usual hour. His disappointment was unspeakably 

keen; he remained staring blankly at the spot, like a man in a 

trance. The trumpets and tattoo sounded, and still he did not 

go. 

să ajungă acolo la timp. Următoarea dată când el o așteptă, ea 

nu apăru la locul obișnuit, la momentul obișnuit. Dezamăgirea 

lui fu fără margini; rămase cu ochii ațintiți spre acel loc, ca-ntr-o 

transă. Trompetele dădeau semnalul de stingere, dar el nu se 

clinti din loc. 

 She had been delayed purely by an accident. When she 

arrived she was anxious because of the lateness of the hour, 

having heard as well as he the sounds denoting the closing of 

the camp. She implored him to leave immediately. 

 Ea întârziase din întâmplare. Când în cele din urmă 

ajunse, era îngrijorată din pricina orelor târzii, căci auzise și ea, 

la fel de bine ca el, sunetele care arătau că tabăra se închidea. Îl 

imploră să plece degrabă.   

 "No," he said gloomily. "I shall not go in yet – the 

moment you come – I have thought of your coming all day." 

 „Nu,” spuse el abătut. „N-am să plec încă – tocmai în 

această clipă în care dumneata ai venit – toată ziua m-am gândit 

la venirea ta.” 

 "But you may be disgraced at being after time?"  „Dar poți fi tras la răspundere pentru întârziere?” 

 "I don't mind that. I should have disappeared from the 

world some time ago if it had not been for two persons – my 

beloved, here, and my mother in Saarbrück. I hate the army. I 

care more for a minute of your company than for all the 

promotion in the world." 

 „Nu-mi pasă de asta. Aș fi pierit din această lume cu 

mult timp în urmă dacă n-ar fi existat două ființe – iubita mea, 

cea aici prezentă, și mama mea din Saarbrück. Urăsc armata. 

Tânjesc mai mult după un minut petrecut alături de dumneata 

decât după toate înaintările în grad din lume.” 

 Thus he stayed and talked to her, and told her 

interesting details of his native place, and incidents of his 

 Astfel că el rămase mai departe să-i vorbească și-i spuse 

amănunte interesante despre orașul său natal, precum și 
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childhood, till she was in a simmer of distress at his 

recklessness in remaining. It was only because she insisted on 

bidding him good-night and leaving the wall that he returned 

to his quarters. 

întâmplări din copilăria sa, până ce ea nu-și mai putu stăpâni 

îngrijorarea față de nesăbuința lui de a-i rămâne aproape. 

Numai pentru că ea a insistat să-i spună noapte bună și să plece 

de pe zid a acceptat și el să se întoarcă în tabără.  

 The next time that she saw him he was without the 

stripes that had adorned his sleeve. He had been broken to the 

level of private for his lateness that night; and as Phyllis 

considered herself to be the cause of his disgrace her sorrow 

was great. But the position was now reversed; it was his turn to 

cheer her. 

 Următoarea dată când ea îl văzu, nu mai avea dungile 

care îi împodobiseră până atunci mâneca. Fusese decăzut în 

grad de simplu soldat pentru că întârziase în acea seară; și, de 

vreme ce Phyllis se considera a fi cauza rușinii care se abătuse 

asupra lui, mâhnirea ei era imensă. Iată că rolurile se 

inversaseră; era rândul lui să o înveselească.  

 "Don't grieve, meine Liebliche!" he said. "I have got a 

remedy for whatever comes. First, even supposing I regain my 

stripes, would your father allow you to marry a non-

commissioned officer in the York Hussars?" 

 „Nu fi supărată, meine Liebliche7!”, îi spuse el. „Am găsit 

scăparea pentru orice va să fie. Mai întâi, presupunând că îmi 

redobândesc dungile, ți-ar îngădui oare tatăl dumitale să te 

căsătorești cu un subofițer din rândul husarilor din York?”  

 She flushed. This practical step had not been in her mind 

in relation to such an unrealistic person as he was; and a 

moment's reflection was enough for it. "My father would not – 

certainly would not," she answered unflinchingly. "It cannot be 

thought of! My dear friend, please do forget me: I fear I am 

ruining you and your prospects!" 

  Ea roși. Nu se gândise nicio secundă la un pas atât de 

concret când era vorba despre o persoană atât de nerealistă ca 

el; dar, cugetând pentru doar o clipă, află răspunsul. „Tatăl meu 

nu mi-ar îngădui – cu siguranță că nu,” răspunse ea fără vreo 

urmă de șovăială. „Nici nu încape îndoială! Dragul meu 

prieten, te rog din suflet să mă ierți: mă tem că eu îți distrug 

dumitale viitorul!” 
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 "Not at all!" said he. "You are giving this country of 

yours just sufficient interest to me to make me care to keep alive 

in it. If my dear land were here also, and my old parent, with 

you, I could be happy as I am, and would do my best as a 

soldier. But it is not so. And now listen. This is my plan. That 

you go with me to my own country, and be my wife there, and 

live there with my mother and me. I am not a Hanoverian, as 

you know, though I entered the army as such; my country is by 

the Saar, and is at peace with France, and if I were once in it I 

should be free." 

 „Nici vorbă de așa ceva!” spuse el. „Faci ca țara aceasta 

să fie tocmai atât de interesantă pentru mine încât să-mi dau 

silința să rămân în viață aici. Dacă și pământul meu drag ar fi 

aici și bătrâna mea mamă ar fi alături de dumneata, aș fi cât se 

poate de fericit și mi-aș îndeplini cât mai mulțumitor 

îndatoririle de soldat. Dar nu e deloc așa. Iar acum ascultă-mă. 

Iată care e planul meu. Ca dumneata să vii cu mine în țara mea 

și să-mi fii soție acolo, să locuiești acolo împreună cu mine și cu 

mama mea. Nu sunt soldat din regiunea Hanovra8, deși așa am 

intrat în armată; țara mea e lângă Saar9 și nu e în război cu 

Franța; de îndată ce aș ajunge acolo, aș fi liber.”  

 "But how get there?" she asked. Phyllis had been rather 

amazed than shocked at his proposition. Her position in her 

father's house was growing irksome and painful in the extreme; 

his parental affection seemed to be quite dried up. She was not 

a native of the village, like all the joyous girls around her; and 

in some way Matthäus Tina had infected her with his own 

passionate longing for his country, and mother, and home. 

  „Dar cum ajungi acolo?” întrebă ea. Phyllis fu mai 

degrabă uimită decât înspăimântată de această propunere a lui. 

Condiția ei în casa tatălui ei era din ce în ce mai supărătoare și 

mai dureroasă; simțămintele lui părintești păreau că s-au stins. 

Ea nu era de fel din partea locului, precum celelalte fete voioase 

din jurul ei; și într-un fel Matthäus Tina îi insuflase ceva din 

propria lui dorință arzătoare de a-și revedea țara și mama și 

casa. 

 "But how?" she repeated, finding that he did not answer. 

"Will you buy your discharge?" 

  „Dar cum?” repetă ea, văzând că n-a primit niciun 

răspuns. „Îți vei cumpăra libertatea?” 
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 "Ah, no," he said. "That's impossible in these times. No; I 

came here against my will; why should I not escape? Now is the 

time, as we shall soon be striking camp, and I might see you no 

more. This is my scheme. I will ask you to meet me on the 

highway two miles off, on some calm night next week that may 

be appointed. There will be nothing unbecoming in it, or to 

cause you shame; you will not fly alone with me, for I will bring 

with me my devoted young friend Christoph, an Alsatian, who 

has lately joined the regiment, and who has agreed to assist in 

this enterprise. We shall have come from yonder harbour, 

where we shall have examined the boats, and found one suited 

to our purpose. Christoph has already a chart of the Channel, 

and we will then go to the harbour, and at midnight cut the 

boat from her moorings, and row away round the point out of 

sight; and by the next morning we are on the coast of France, 

near Cherbourg. The rest is easy, for I have saved money for the 

land journey, and can get a change of clothes. I will write to my 

mother, who will meet us on the way." 

  „Oh, nu,” spuse el. „Așa ceva nu e posibil în aceste 

vremuri. Nu; am venit aici împotriva voinței mele; de ce să nu 

evadez? Acum este momentul potrivit, căci în curând ne vom 

muta tabăra și nu te voi mai putea vedea. Iată care e planul 

meu. Îți voi cere să vii la șosea, la trei kilometri de aici, într-una 

din serile liniștite ale săptămânii viitoare care urmează a fi 

stabilită. Nu va fi nimic înjositor sau rușinos pentru dumneata; 

nu vei călători doar alături de mine, căci eu îl voi lua cu mine 

pe tânărul, dar devotatul meu prieten Christoph, un alsacian10 

care s-a alăturat recent regimentului și care a fost de acord să 

mă ajute în acest demers. Noi vom fi venit din acel port, unde 

vom fi verificat bărcile și vom fi găsit una care să fie pe potriva 

nevoilor noastre. Christoph are deja o hartă a Canalului11, astfel 

că noi vom merge apoi spre port, iar la miezul nopții vom tăia 

funiile cu care barca e legată la chei și vom vâsli până ce ne vom 

face nevăzuți; până dimineața următoare vom fi pe coasta 

Franței, în apropiere de Cherbourg12. Restul e ușor, căci am pus 

bani deoparte pentru călătoria pe uscat și pot face rost de un 

schimb de haine. Îi voi scrie mamei mele, care ne va aștepta 

undeva pe drum.” 

 He added details in reply to her inquiries, which left no   Adăugă și alte detalii drept răspuns la întrebările ei, care 
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doubt in Phyllis's mind of the feasibility of the undertaking. But 

its magnitude almost appalled her; and it is questionable if she 

would ever have gone further in the wild adventure if, on 

entering the house that night, her father had not accosted her in 

the most significant terms. 

nu mai lăsară nici urmă de îndoială în mintea lui Phyllis în 

legătură cu posibilitatea de îndeplinire a acestui plan. Dar 

amploarea lui aproape că o înspăimânta; și e îndoielnic faptul 

că ea ar fi mers mai departe în această aventură nebunească 

dacă, intrând în casă în acea noapte, tatăl ei nu ar fi abordat-o 

cât se poate de hotărât.  

 "How about the York Hussars?" he said.   „Ce-i cu husarii din York?” întrebă el.  

 "They are still at the camp; but they are soon going away, 

I believe." 

 „Sunt încă în tabără; dar cred că în curând vor pleca.”  

 "It is useless for you to attempt to cloak your actions in 

that way. You have been meeting one of those fellows; you 

have been seen walking with him – foreign barbarians, not 

much better than the French themselves! I have made up my 

mind – don't speak a word till I have done, please! – I have 

made up my mind that you shall stay here no longer while they 

are on the spot. You shall go to your aunt's." 

  „E de prisos să încerci să-ți ascunzi faptele astfel. Te-ai 

tot întâlnit cu unul din acești flăcăi; ai fost văzută în timp ce te 

plimbai cu el – barbari străini, cu nimic mai buni decât francezii 

înșiși! Am decis – să nu rostești o vorbă până nu termin ce am 

de spus, te rog! – am decis ca tu să nu mai stai aici nicio 

secundă câtă vreme ei se află în preajmă. Te vei duce la casa 

mătușii tale.”  

 It was useless for her to protest that she had never taken 

a walk with any soldier or man under the sun except himself. 

Her protestations were feeble, too, for though he was not 

literally correct in his assertion, he was virtually only half in 

error. 

 Era de prisos ca ea să se împotrivească, spunând că nu se 

plimbase nicicând cu vreun soldat sau cu vreun alt bărbat de pe 

fața pământului în afară de el. Spusele ei ar fi fost oricum 

neînsemnate, căci, deși afirmațiile tatălui ei nu erau literalmente 

corecte, practic acesta se înșela numai pe jumătate.  
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 The house of her father's sister was a prison to Phyllis. 

She had quite recently undergone experience of its gloom; and 

when her father went on to direct her to pack what would be 

necessary for her to take, her heart died within her. In after 

years she never attempted to excuse her conduct during this 

week of agitation; but the result of her self-communing was 

that she decided to join in the scheme of her lover and his 

friend, and fly to the country which he had coloured with such 

lovely hues in her imagination. She always said that the one 

feature in his proposal which overcame her hesitation was the 

obvious purity and straight-forwardness of his intentions. He 

showed himself to be so virtuous and kind; he treated her with 

a respect to which she had never before been accustomed; and 

she was braced to the obvious risks of the voyage by her 

confidence in him. 

 Locuința mătușii ei era ca o închisoare pentru Phyllis. 

Avusese parte destul de recent de întunecimea acestei case; iar 

când tatăl ei merse mai departe și îi poruncise să împacheteze 

toate cele trebuincioase, o adâncă jale cuprinse inima lui Phyllis. 

În anii de după aceste întâmplări n-a încercat nicicând să-și 

scuze purtarea din această săptămână atât de tulburată; dar 

rezultatul îndelungii ei frământări fu acela că luă hotărârea de a 

se implica în planul iubitului ei și al amicului acestuia și de a 

călători spre țara pe care el o zugrăvise în nuanțe atât de 

încântătoare în imaginația ei. Ea a spus întotdeauna că singurul 

aspect al propunerii lui care o făcu să-și învingă ezitarea a fost 

vădita puritate și sinceritate a intențiilor lui. S-a dovedit a fi un 

om virtuos și bun; arăta față de ea un respect cu care ea nu era 

obișnuită; astfel că ea se expuse tuturor primejdiilor acestei 

călătorii în virtutea încrederii pe care o avea în el.  
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IV. 

 

 It was on a soft, dark evening of the following week that 

they engaged in the adventure. Tina was to meet her at a point 

in the highway at which the lane to the village branched off. 

Christoph was to go ahead of them to the harbour where the 

boat lay, row it round the Nothe – or Look-out as it was called 

in those days – and pick them up on the other side of the 

promontory, which they were to reach by crossing the harbour-

bridge on foot, and climbing over the Look-out hill. 

IV. 

 

 Au pornit în această aventură într-o seară caldă și 

întunecată din săptămâna următoare. Tina trebuia să se 

întâlnească cu ea într-un anume loc de pe șosea de unde se 

bifurca poteca ce ducea spre sat. Christoph trebuia să meargă 

înaintea lor în portul unde se afla barca, să vâslească spre 

Nothe13 – sau Observator, cum i se spunea în acele vremuri – și 

să-i ia de pe cealaltă parte a promontoriului, unde aveau să 

ajungă mergând pe podul din port și cățărându-se pe dealul 

Observatorului.  

 As soon as her father had ascended to his room she left 

the house, and, bundle in hand, proceeded at a trot along the 

lane. At such an hour not a soul was afoot anywhere in the 

village, and she reached the junction of the lane with the 

highway unobserved. Here she took up her position in the 

obscurity formed by the angle of a fence, whence she could 

discern every one who approached along the turnpike-road, 

without being herself seen. 

 De îndată ce tatăl ei a urcat în camera lui, ea a părăsit 

casa și, cu bagajul în mână, a mers grăbită de-a lungul potecii. 

La o asemenea oră nicin sătean nu mai era treaz, astfel că ajunse 

la răscrucea potecii cu șoseaua fără ca cineva să o vadă. Aici s-a 

pus la adăpost în întunericul format de colțul unui gard, de 

unde putea să vadă pe oricine se apropia dinspre barieră fără ca 

ea să fie văzută.  

 She had not remained thus waiting for her lover longer 

than a minute – though from the tension of her nerves the lapse 

 N-a stat astfel, așteptându-și iubitul, mai mult de un 

minut – deși, judecând după încordarea nervilor săi, scurgerea 
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of even that short time was trying – when, instead of the 

expected footsteps, the stage-coach could be heard descending 

the hill. She knew that Tina would not show himself till the 

road was clear, and waited impatiently for the coach to pass. 

Nearing the corner where she was it slackened speed, and, 

instead of going by as usual, drew up within a few yards of her. 

A passenger alighted, and she heard his voice. It was 

Humphrey Gould's. 

chiar și a unui timp atât de scurt era istovitoare – când, în locul 

pașilor pe care-i aștepta, se auzi o trăsură coborând dealul. Știa 

că Tina nu se va arăta până ce drumul nu va fi fost liber, astfel 

că așteptă nerăbdătoare ca trăsura să treacă mai departe. 

Apropiindu-se de colțul unde se afla ea, trăsura încetini și, în 

loc să meargă înainte cum era firesc, se opri la câțiva metri de 

ea. Un călător se dădu jos, iar ea îi auzi vocea. Era a lui 

Humphrey Gould.  

 He had brought a friend with him, and luggage. The 

luggage was deposited on the grass, and the coach went on its 

route to the royal watering-place. 

 Adusese cu el un amic, precum și niște bagaje. Acestea 

au fost așezate pe iarbă, iar trăsura și-a continuat drumul către 

stațiunea balneară regală.  

 "I wonder where that young man is with the horse and 

trap?" said her former admirer to his companion. "I hope we 

shan't have to wait here long. I told him half-past nine o'clock 

precisely." 

 „Mă întreb unde o fi tânărul acela cu calul și cabrioleta?” 

spuse fostul ei admirator către amicul său. „Sper că nu va trebui 

să așteptăm aici vreme îndelungată. I-am spus la nouă și 

jumătate fix.”  

 "Have you got her present safe?"   „Cadoul pentru dumneaei e la loc sigur?”  

 "Phyllis's? O, yes. It is in this trunk. I hope it will please 

her." 

  „Pentru Phyllis? Oh, bineînțeles. E în acest cufăr. 

Nădăjduiesc că îi va plăcea.” 

 "Of course it will. What woman would not be pleased 

with such a handsome peace-offering?" 

  „Negreșit că așa va fi. Ce femeie n-ar fi mulțumită de un 

atât de frumos dar adus în semn de pace?”  

 "Well – she deserves it. I've treated her rather badly. But   „Ei bine – îl merită. M-am purtat destul de urât cu 
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she has been in my mind these last two days much more than I 

should care to confess to everybody. Ah, well; I'll say no more 

about that. It cannot be that she is so bad as they make out. I am 

quite sure that a girl of her good wit would know better than to 

get entangled with any of those Hanoverian soldiers. I won't 

believe it of her, and there's an end on't." 

dumneaei. Dar în aceste ultime două zile a fost prezentă în 

gândurile mele mult mai mult decât aș îndrăzni să mărturisesc 

cuiva. Oh, asta e; nu voi mai spune nicio vorbă despre această 

chestiune. Nu se poate ca purtarea dumneaei să fie atât de 

necuviincioasă precum se spune. Sunt aproape sigur că o tânără 

atât de înțeleaptă ca dumneaei ar ști că nu trebuie să aibă nimic 

de-a face cu vreunul din soldații aceia din Hanovra. Nu cred așa 

ceva și acesta e sfârșitul discuției.”  

 More words in the same strain were casually dropped as 

the two men waited; words which revealed to her, as by a 

sudden illumination, the enormity of her conduct. The 

conversation was at length cut off by the arrival of the man 

with the vehicle. The luggage was placed in it, and they 

mounted, and were driven on in the direction from which she 

had just come. 

 Alte asemenea vorbe au schimbat cei doi câtă vreme au 

așteptat; vorbe care au făcut-o să-și dea seama dintr-o dată de 

gravitatea purtării ei.  Conversația a fost în cele din urmă 

întreruptă de sosirea bărbatului cu cabrioleta. Bagajul a fost pus 

în vehicul, cei doi au urcat și au fost duși în direcția din care ea 

tocmai venise.  

 Phyllis was so conscience-stricken that she was at first 

inclined to follow them; but a moment's reflection led her to feel 

that it would only be bare justice to Matthäus to wait till he 

arrived, and explain candidly that she had changed her mind – 

difficult as the struggle would be when she stood face to face 

with him. She bitterly reproached herself for having believed 

 Pe Phyllis o mustra conștiința atât de tare încât a fost 

inițial tentată să-i urmeze; dar, reflectând preț de o clipă, ajunse 

la concluzia că cinstit față de Matthäus ar fi să aștepte acolo 

până la sosirea lui și să-i explice cât se poate de sincer că se 

răzgândise – oricât de mare avea să-i fie tulburarea când el avea 

să stea dinaintea ei. Se mustră pe sine cu asprime pentru că 
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reports which represented Humphrey Gould as false to his 

engagement, when, from what she now heard from his own 

lips, she gathered that he had been living full of trust in her. But 

she knew well enough who had won her love. Without him her 

life seemed a dreary prospect, yet the more she looked at his 

proposal the more she feared to accept it – so wild as it was, so 

vague, so venturesome. She had promised Humphrey Gould, 

and it was only his assumed faithlessness which had led her to 

treat that promise as nought. His solicitude in bringing her 

these gifts touched her; her promise must be kept, and esteem 

must take the place of love. She would preserve her self-respect. 

She would stay at home, and marry him, and suffer. 

dăduse crezare spuselor care îl înfățișau pe Humphrey Gould 

ca fiind necredincios logodnei sale, când, judecând după ce 

auzise acum chiar din gura lui, își putuse da seama că el îi 

fusese în tot acest timp fidel. Dar ea știa destul de bine cine îi 

furase inima. Fără el, viața îi părea jalnică, dar, cu toate acestea, 

cu cât se gândea mai mult la propunerea lui, cu atât se temea 

mai tare să o accepte – atât era de nebunească, de nesigură și de 

nechibzuită. Îi făcuse o promisiune lui Humphrey Gould și 

numai presupusa infidelitate a acestuia o făcuse să nesocotească 

această promisiune. Preocuparea lui pentru a-i aduce aceste 

daruri o emoționa; promisiunea ei trebuia respectată, iar 

respectul trebuia să ia locul iubirii. Avea să-și păstreze onoarea. 

Avea să stea acasă, să se mărite cu el și să sufere.   

 Phyllis had thus braced herself to an exceptional 

fortitude when, a few minutes later, the outline of Matthäus 

Tina appeared behind a field-gate, over which he lightly leapt 

as she stepped forward. There was no evading it, he pressed 

her to his breast. 

 Phyllis ajunsese la o tărie sufletească extraordinară când, 

câteva minute mai târziu, silueta lui Matthäus Tina se ivi în 

spatele gardului, peste care el sări cu ușurință când ea se 

apropie. Nu se putu sustrage, el o strânse tare la piept.  

 "It is the first and last time!" she wildly thought as she 

stood encircled by his arms. 

 „E pentru prima și ultima oară!” își spuse ea cu frenezie, 

pe când era cuprinsă de brațele lui.   

 How Phyllis got through the terrible ordeal of that night  Phyllis nu-și putea aduce limpede aminte cum a reușit să 
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she could never clearly recollect. She always attributed her 

success in carrying out her resolve to her lover's honour, for as 

soon as she declared to him in feeble words that she had 

changed her mind, and felt that she could not, dared not, fly 

with him, he forbore to urge her, grieved as he was at her 

decision. Unscrupulous pressure on his part, seeing how 

romantically she had become attached to him, would no doubt 

have turned the balance in his favour. But he did nothing to 

tempt her unduly or unfairly. 

treacă prin chinul acelei nopți. Pusese întotdeauna succesul ei în 

a-și pune în aplicare hotărârea pe seama cinstei iubitului ei, căci 

de îndată ce ea îi spuse în cuvinte abia rostite că se răzgândise și 

că simțea că nu putea, nu îndrăznea să călătorească alături de 

el, acesta s-a înfrânat de la a o constrânge în vreun fel, deși era 

îndurerat de decizia ei. O presiune ticăloasă din partea lui, dat 

fiind faptul că ea era vizibil îndrăgostită de el, fără îndoială că 

ar fi înclinat balanța în favoarea lui. Dar el n-a schițat niciun 

gest prin care s-o ispitească în mod necinstit sau nedrept.  

 On her side, fearing for his safety, she begged him to 

remain. This, he declared, could not be. "I cannot break faith 

with my friend," said he. Had he stood alone he would have 

abandoned his plan. But Christoph, with the boat and compass 

and chart, was waiting on the shore; the tide would soon turn; 

his mother had been warned of his coming; go he must. 

 La rândul ei, temându-se pentru siguranța lui, ea îl 

imploră să nu plece. Așa ceva, declară el, era de-a dreptul 

imposibil. „Nu pot încălca promisiunea făcută amicului meu,” 

spuse el. De-ar fi fost singurul implicat, ar fi renunțat la planul 

său. Dar Christoph, cu barca și busola și harta, îl aștepta pe mal; 

nivelul apei avea să se schimbe în curând; mama lui fusese 

anunțată cu privire la sosirea lui; n-avea încotro, trebuia să 

plece.  

 Many precious minutes were lost while he tarried, 

unable to tear himself away. Phyllis held to her resolve, though 

it cost her many a bitter pang. At last they parted, and he went 

down the hill. Before his footsteps had quite died away she felt 

 Multe clipe prețioase s-au scurs cât el a zăbovit, 

nereușind să plece de lângă ea. Phyllis rămase de neclintit în 

hotărârea ei, deși aceasta o făcea să cadă pradă unui zbucium 

interior. În cele din urmă s-au despărțit, iar el a coborât dealul. 
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a desire to behold at least his outline once more, and running 

noiselessly after him regained view of his diminishing figure. 

For one moment she was sufficiently excited to be on the point 

of rushing forward and linking her fate with his. But she could 

not. The courage which at the critical instant failed Cleopatra of 

Egypt could scarcely be expected of Phyllis Grove. 

Înainte ca pașii lui să se stingă, ea simți dorința arzătoare de a-i 

vedea încă o dată silueta și, alergând în liniște după el, reuși să 

zărească conturul din ce în ce mai neclar al acesteia. Preț de o 

clipă fu îndeajuns de tulburată pentru a fi pe punctul de a 

alerga spre el și de a-și lega pe veci existența de a lui. Dar nu 

putea face așa ceva. Curajul care în momentul decisiv o părăsise 

pe Cleopatra din Egipt14 cu greu putea fi pretins tocmai din 

partea lui Phyllis Grove.  

 A dark shape, similar to his own, joined him in the 

highway. It was Christoph, his friend. She could see no more; 

they had hastened on in the direction of the town and harbour, 

four miles ahead. With a feeling akin to despair she turned and 

slowly pursued her way homeward. 

 O siluetă întunecată, asemănătoare cu a lui, i se alătură 

în șosea. Era Christoph, amicul său. Mai departe nu mai putu să 

vadă; cei doi se grăbiră înspre oraș și înspre port, la mai bine de 

șase kilometri depărtare. Într-o stare vecină cu disperarea, ea 

făcu cale întoarsă și se îndreptă agale spre casă.  

 Tattoo sounded in the camp; but there was no camp for 

her now. It was as dead as the camp of the Assyrians after the 

passage of the Destroying Angel. 

 Stingerea fu dată în tabără; dar pentru ea tabăra nu mai 

exista de-acum. Era la fel de pierdută ca tabăra asirienilor15 

după trecerea Îngerului Distrugător.  

 She noiselessly entered the house, seeing nobody, and 

went to bed. Grief, which kept her awake at first, ultimately 

wrapped her in a heavy sleep. The next morning her father met 

her at the foot of the stairs. 

 Intră cu zgomot în casă, unde nu văzu pe nimeni, așa că 

se duse la culcare. Durerea, care initial o ținu trează, o învălui 

apoi într-un somn adânc. În dimineața următoare se întâlni cu 

tatăl ei la capătul scărilor.  

 "Mr. Gould is come!" he said triumphantly.  „Dl. Gould a sosit!” exclamă el triumfător.  
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 Humphrey was staying at the inn, and had already 

called to inquire for her. He had brought her a present of a very 

handsome looking-glass in a frame of repoussé silverwork, 

which her father held in his hand. He had promised to call 

again in the course of an hour, to ask Phyllis to walk with him. 

 Humphrey stătea la han și sunase deja să întrebe de ea. Îi 

adusese în dar o oglindă de-a dreptul încântătoare într-o ramă 

de argint în stil repoussé16, pe care tatăl ei o ținea atunci în mână. 

Promisese că va suna din nou în decurs de un ceas, spre a-i cere 

lui Phyllis să facă o plimbare alături de el.  

 Pretty mirrors were rarer in country-houses at that day 

than they are now, and the one before her won Phyllis's 

admiration. She looked into it, saw how heavy her eyes were, 

and endeavoured to brighten them. She was in that wretched 

state of mind which leads a woman to move mechanically 

onward in what she conceives to be her allotted path. Mr. 

Humphrey had, in his undemonstrative way, been adhering all 

along to the old understanding; it was for her to do the same, 

and to say not a word of her own lapse. She put on her bonnet 

and tippet, and when he arrived at the hour named she was at 

the door awaiting him. 

 În acele vremuri oglinzile frumoase erau mult mai rare 

în casele de la țară decât sunt acum, iar cea care se afla 

dinaintea ei îi câștigă admirația lui Phyllis. Se privi în ea, văzu 

cât de triști îi erau ochii și se strădui să-i lumineze. Se afla în 

starea aceea mizerabilă care determină o femeie să acționeze 

instinctiv spre a urma ceea ce ea consideră că este calea hărăzită 

ei. În tot acest timp dl. Humphrey, în felul său mai degrabă 

rezervat, nu se abătuse de la vechea înțelegere; și ea trebuia să 

procedeze astfel și să nu sufle o vorbă despre momentul ei de 

rătăcire. Își puse boneta și fularul de blană, iar când el sosi la 

ora stabilită ea era la ușă, așteptându-l.  
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V. 

 

 Phyllis thanked him for his beautiful gift; but the talking 

was soon entirely on Humphrey's side as they walked along. 

He told her of the latest movements of the world of fashion – a 

subject which she willingly discussed to the exclusion of 

anything more personal – and his measured language helped to 

still her disquieted heart and brain. Had not her own sadness 

been what it was she must have observed his embarrassment. 

At last he abruptly changed the subject. 

V.  

 

 Phyllis îi mulțumi pentru darul său minunat; dar, pe 

măsură ce își continuară plimbarea, conversația căzu treptat în 

seama lui Humphrey. El îi povesti despre cele mai recente 

tendințe din lumea modei – un subiect pe care ea îl dezbătu pe 

larg spre a ocoli discuțiile despre chestiuni mai personale – iar 

vorba sa cumpătată o ajută să-și domolească inima și creierul 

deosebit de tulburate. Dacă n-ar fi fost atât de tristă cu siguranță 

că ar fi observat stinghereala lui. În cele din urmă, el schimbă 

brusc subiectul.  

 "I am glad you are pleased with my little present," he 

said. "The truth is that I brought it to propitiate 'ee, and to get 

you to help me out of a mighty difficulty." 

 „Mă bucură faptul că darul meu te-a încântat,” spuse el. 

„Adevărul este că ți l-am dat spre a te îmbuna și spre a te ruga 

să mă scoți dintr-un mare necaz.” 

 It was inconceivable to Phyllis that this independent 

bachelor – whom she admired in some respects – could have a 

difficulty. 

 Era de neînchipuit pentru Phyllis că acest burlac 

independent – pe care-l admira în anumite privințe – ar putea 

avea vreun necaz.  

 "Phyllis – I'll tell you my secret at once; for I have a 

monstrous secret to confide before I can ask your counsel. The 

case is, then, that I am married: yes, I have privately married a 

dear young belle; and if you knew her, and I hope you will, you 

 „Phyllis – îți voi spune degrabă taina mea; căci trebuie 

să-ți împărtășesc o taină cumplită înainte de a-ți cere sfatul. 

Treaba este că sunt însurat: da, m-am însurat în secret cu o 

tânără și mândră domnișoară; și dacă ai avea șansa de a o 
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would say everything in her praise. But she is not quite the one 

that my father would have chose for me – you know the 

paternal idea as well as I – and I have kept it secret. There will 

be a terrible noise, no doubt; but I think that with your help I 

may get over it. If you would only do me this good turn – when 

I have told my father, I mean – say that you never could have 

married me, you know, or something of that sort – 'pon my life 

it will help to smooth the way vastly. I am so anxious to win 

him round to my point of view, and not to cause any 

estrangement." 

cunoaște, ceea ce sper că vei avea, ai avea numai cuvinte de 

laudă la adresa dumneaei. Dar această domnișoară nu este 

tocmai cea pe care tatăl meu ar fi ales-o pentru mine – știi prea 

bine cum sunt ideile părintești – astfel că am ținut totul secret. 

Se va stârni o mare tevatură, fără îndoială; dar nădăjduiesc că, 

având sprijinul dumitale, voi depăși totul cu bine. Dacă mi-ai 

face această mare favoare – când îi voi spune tatălui meu, adică 

– să declari că nu te-ai fi putut nicicând căsători cu mine sau 

altceva asemănător, înțelegi – ai cuvântul meu că totul s-ar 

rezolva. Sunt tare nerăbdător să-l fac pe tata să vadă lucrurile 

prin ochii mei și sper ca relația mea cu el să nu aibă în niciun fel 

de suferit. ” 

 What Phyllis replied she scarcely knew, or how she 

counselled him as to his unexpected situation. Yet the relief that 

his announcement brought her was perceptible. To have 

confided her trouble in return was what her aching heart 

longed to do; and had Humphrey been a woman she would 

instantly have poured out her tale. But to him she feared to 

confess; and there was a real reason for silence, till a sufficient 

time had elapsed to allow her lover and his comrade to get out 

of harm's way. 

 Phyllis abia dacă mai știa ce i-a răspuns sau cum l-a 

sfătuit în legătură cu situația sa neprevăzută. Totuși, eliberarea 

pe care i-o aduse anunțul făcut de el fu simțitoare. Inima ei 

îndurerată tânjea să-i încredințeze, la rândul ei, necazul său; și, 

de Humphrey ar fi fost femeie, ea i-ar fi spus degrabă întreaga 

ei poveste. Dar lui îi era teamă să i se destăinuie; avea un motiv 

întemeiat să păstreze tăcerea, cel puțin până se scurgea suficient 

timp pentru ca iubitul ei și tovarășul acestuia să depășească 

orice pericol.  
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 As soon as she reached home again she sought a solitary 

place, and spent the time in half regretting that she had not 

gone away, and in dreaming over the meetings with Matthäus 

Tina from their beginning to their end. In his own country, 

amongst his own countrywomen, he would possible soon 

forget her, even to her very name. 

 De îndată ce se întoarse acasă, căută un loc retras și-și 

petrecu timpul rememorând întâlnirile cu Matthäus Tina, de la 

cea dintâi la cea de pe urmă, ajungând parcă să regrete că nu 

plecase. În țara lui natală, printre concetățenii săi, avea, 

probabil, s-o uite în curând, avea să-i uite până și numele.  

 Her listlessness was such that she did not go out of the 

house for several days. There came a morning which broke in 

fog and mist, behind which the dawn could be discerned in 

greenish grey; and the outlines of the tents, and the rows of 

horses at the ropes. The smoke from the canteen fires drooped 

heavily. 

 O stare apăsătoare de apatie o făcu să nu mai iasă din 

casă câteva zile la rând. Urmă apoi o dimineață învăluită în 

negură și pâclă, dincolo de care se distingeau, în nuanțe de gri 

verzui, zorii; și contururile corturilor și rândurile de cai 

priponiți. Fumul de la focurile din cantină se lăsa în jos, 

apăsător.  

 The spot at the bottom of the garden where she had been 

accustomed to climb the wall to meet Matthäus, was the only 

inch of English ground in which she took any interest; and in 

spite of the disagreeable haze prevailing she walked out there 

till she reached the well-known corner. Every blade of grass 

was weighted with little liquid globes, and slugs and snails had 

crept out upon the plots. She could hear the usual faint noises 

from the camp, and in the other direction the trot of farmers on 

the road to the town, for it was market-day. She observed that 

 Locul de la capătul grădinii din care obișnuia să se cațăre 

pe zid spre a-l întâlni pe Matthäus era singurul petic de pământ 

englezesc care o mai interesa câtuși de puțin; și, în ciuda ceții 

persistente, ea merse până într-acolo până ce ajunse în colțul pe 

care-l cunoștea deja prea bine. Fiece fir de iarbă era încărcat cu 

stropi mici și rotunzi, iar limacșii și melcii se târâseră afară, pe 

pământ. Auzea obișnuitele zgomote slabe din tabără, iar din 

cealaltă direcție mersul grăbit al fermierilor în drumul lor spre 

oraș, căci era zi de târg. Observă că desele ei plimbări spre acest 
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her frequent visits to this corner had quite trodden down the 

grass in the angle of the wall, and left marks of garden soil on 

the stepping-stones by which she had mounted to look over the 

top. Seldom having gone there till dusk, she had not considered 

that her traces might be visible by day. Perhaps it was these 

which had revealed her trysts to her father. 

colț culcaseră iarba la pământ în unghiul făcut de zid și lăsaseră 

urme de pământ pe pietrele pe care se cățărase spre a se uita 

peste zid. Ducându-se acolo numai arareori înainte de înserat, 

nu-și închipuise că urmele lăsate de ea ar putea fi vizile și ziua. 

Poate că tocmai acestea îl făcuseră pe tatăl ei să-și dea seama de 

întâlnirile dintre ea și iubitul ei.  

 While she paused in melancholy regard, she fancied that 

the customary sounds from the tents were changing their 

character. Indifferent as Phyllis was to camp doings now, she 

mounted by the steps to the old place. What she beheld at first 

awed and perplexed her; then she stood rigid, her fingers 

hooked to the wall, her eyes staring out of her head, and her 

face as if hardened to stone. 

 Pe când ezită o clipă, cufundată într-o stare de tristețe, 

băgă de seamă că sunetele obișnuite care veneau dinspre corturi 

se schimbau treptat. Nepăsătoare cum era acum față de mersul 

taberei, Phyllis se cățără către locul ei obișnuit. Inițial, ceea ce 

zări o îngrozi și-o ului; apoi, rămase înmărmurită, cu degetele 

agățate de zid, cu ochii ieșiți din orbite și cu fața de-a dreptul 

împietrită.  

 On the open green stretching before her all the regiments 

in the camp were drawn up in line, in the mid-front of which 

two empty coffins lay on the ground. The unwonted sounds 

which she had noticed came from an advancing procession. It 

consisted of the band of the York Hussars playing a dead 

march; next two soldiers of that regiment in a mourning coach, 

guarded on each side, and accompanied by two priests. Behind 

came a crowd of rustics who had been attracted by the event. 

 Pe iarba care se întindea dinaintea ei erau aliniate toate 

regimentele din tabără, iar în mijlocul lor zăceau pe pământ 

două sicrie goale. Sunetele stranii pe care le auzise veneau de la 

un alai funerar aflat în plină procesiune. Alaiul era format din 

detașamentul husarilor din York, care cântau un marș funebru; 

urmau apoi doi soldați din regiment, în straie de doliu, străjuiți 

de ambele părți și însoțiți de doi preoți. În spate era o mulțime 

de săteni care fuseseră atrași de această întâmplare. Mohorâta 
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The melancholy procession marched along the front of the line, 

returned to the centre, and halted beside the coffins, where the 

two condemned men were blindfolded, and each placed 

kneeling on his coffin; a few minutes pause was now given, 

while they prayed. 

procesiune mărșălui de-a lungul liniei, se întoarse în mijloc și se 

opri lângă sicrie, unde cei doi condamnați fură dezlegați la ochi, 

iar fiecare fu îngenunchiat pe sicriul său; li se acordă răgazul 

câtorva minute spre a se ruga.  

 A firing-party of twenty-four men stood ready with 

levelled carbines. The commanding officer, who had his sword 

drawn, waved it through some cuts of the sword-exercise till he 

reached the downward stroke, whereat the firing-party 

discharged their volley. The two victims fell, one upon his face 

across his coffin, the other backwards. 

 Un pluton de execuție alcătuit din douăzeci și patru de 

oameni era pregătit, cu carabinele îndreptate spre țintă. Ofițerul 

comandant, care își scosese deja sabia, o mânui în câteva 

mișcări desprinse din exercițiul cu sabia, până ce ajunge la 

lovitura finală, după care plutonul de execuție își descărcă 

armele într-un foc automat. Cele două victime căzură, una pe 

burtă, de-a lungul sicriului, cealaltă pe spate.  

 As the volley resounded there arose a shriek from the 

wall of Dr. Grove's garden, and some one fell down inside; but 

nobody among the spectators without noticed it at the time. The 

two executed Hussars were Matthäus Tina and his friend 

Christoph. The soldiers on guard placed the bodies in the 

coffins almost instantly; but the colonel of the regiment, an 

Englishman, rode up and exclaimed in a stern voice: "Turn 

them out – as an example to the men!" 

 Pe când zgomotul făcut de salvă încă se mai distingea, de 

pe zidul grădinii dlui. Grove se auzi un țipăt și cineva pică apoi 

înăuntrul grădinii; dar niciunul dintre spectatorii de afară nu 

observară acest fapt. Cei doi husari executați erau Matthäus 

Tina și amicul său Christoph. Soldații de serviciu le așezară 

degrabă trupurile în sicrie; dar colonelul regimentului, un 

englez, se ridică și exclamă pe un ton aspru: „ Scoate-i afară – 

spre-a servi drept exemplu și celorlalți!” 

 The coffins were lifted endwise, and the dead Germans  Sicriele fură ridicate dinspre capătul în care se aflau 
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flung out upon their faces on the grass. Then all the regiments 

wheeled in sections, and marched past the spot in slow time. 

When the survey was over the corpses were again coffined, and 

borne away. 

picioarele decedaților, iar aceștia fură trântiți cu fața în jos, pe 

iarbă. Apoi toate regimentele își schimbară brusc direcția și se 

grupară spre a trece într-un marș lent pe lângă acel loc. Când 

cercetarea s-a terminat, cadavrele au fost din nou așezate în 

sicrie și au fost duse departe de locul acela. 

 Meanwhile Dr. Grove, attracted by the noise of the 

volley, had rushed out into his garden, where he saw his 

wretched daughter lying motionless against the wall. She was 

taken indoors, but it was long before she recovered 

consciousness; and for weeks they despaired of her reason. 

 Între timp doctorul Grove, atras de zgomotul produs de 

salvă, fugise în grădină, unde își văzu sărmana fiică zăcând 

nemișcată lângă zid. O duse înăuntru, dar trecu destul de mult 

timp până ce ea își redobândi simțurile; iar apoi, timp de 

săptămâni întregi, fură cu toții puși pe jar din pricina stării ei.   

 It transpired that the luckless deserters from the York 

Hussars had cut the boat from her moorings in the adjacent 

harbour, according to their plan, and, with two other comrades 

who were smarting under ill-treatment from their colonel, had 

sailed in safety across the Channel. But mistaking their bearings 

they steered into Jersey, thinking that island the French coast. 

Here they were perceived to be deserters, and delivered up to 

the authorities. Matthäus and Christoph interceded for the 

other two at the court-martial, saying that it was entirely by the 

former's representations that these were induced to go. Their 

sentence was accordingly commuted to flogging, the death 

 S-a aflat apoi că dezertorii cei fără de noroc din rândul 

husarilor din York tăiaseră în portul învecinat funiile cu care 

barca era legată la chei, după cum le fusese planul, și, împreună 

cu alți doi tovarăși care sufereau din pricină că însuși colonelul 

se purta urât cu ei, vâsliseră de-a lungul Canalului. Dar 

orientându-se greșit, dirijaseră barca spre Jersey, luând această 

insulă drept coasta Franței. Aici ei fură considerați a fi dezertori 

și predați autorităților. Matthäus și Christoph le luară apărarea 

celorlalți doi la curtea marțială, spunând că numai la 

insistențele celui dintâi aceștia fură convinși să li se alăture. 

Pentru aceștia, pedeapsa le-a fost așadar schimbată în biciuire, 
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punishment being reserved for their leaders. pedeapsa cu moartea fiind hărăzită conducătorilor lor.  

 The visitor to the well-known old Georgian watering-

place, who may care to ramble to the neighbouring village 

under the hills, and examine the register of burials, will there 

find two entries in these words: - 

 Acela care va vizita binecunoscuta stațiune balneară 

unde obișnuia să poposească regele George și care va vrea să se 

abată prin satul învecinat de la poalele dealurilor și să cerceteze 

registrul deceselor va găsi acolo două intrări, astfel:  

 "Matth: Tina (Corpl.) in His Majesty's Regmt. of York 

Hussars, and Shot for Desertion, was Buried June 30th, 1801, aged 22 

years. Born in the town of Sarrbruk, Germany. 

 „Matth: Tina (caporal) în reg. husarilor din York al Majestății 

Sale, împușcat pentru dezertare, a fost îngropat în 30 iunie 1801, la 

vârsta de 22 ani. Născut în orașul Sarrbruk, Germania.” 

 "Christoph Bless, belonging to His Majesty's Regmt. of York 

Hussars, who was Shot for Desertion, was Buried June 30th, 1801, 

aged 22 years. Born at Lothaargen, Alsatia." 

  „Christoph Bless, făcând parte din reg. husarilor din York al 

Majestății sale, împușcat pentru dezertare, a fost îngropat în 30 iunie 

1801, la vârsta de 22 ani. Născut la Lothaargen, Alsacia.” 

  Their graves were dug at the back of the little 

church, near the wall. There is no memorial to mark the spot, 

but Phyllis pointed it out to me. While she lived she used to 

keep their mounds neat; but now they are overgrown with 

nettles, and sunk nearly flat. The older villagers, however, who 

know of the episode from their parents, still recollect the place 

where the soldiers lie. Phyllis lies near. 

 

  October 1889. 

 

 Mormintele lor au fost săpate în spatele micuței biserici, 

în apropiere de zid. Nicio piatră funerară nu marchează acest 

loc, dar Phyllis a avut grijă să mi-l arate. Câtă vreme a fost în 

viață, obișnuia să le țină mormintele curate; dar acum pe ele au 

crescut urzicile în voie și aproape că s-au bătătorit detot. Însă 

sătenii mai în vârstă, care cunosc întâmplarea de la părinții lor, 

își amintesc încă locul unde odihnesc soldații. Phyllis odihnește 

chiar lângă ei.  

 

Octombrie 1889. 
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Notes 
 

Note 

1. King’s German legion - after the Electorate of Hanover was occupied 

by the French, in 1803, some German soldiers pertaining to this legion 

exiled themselves and set off to England (which was, at the time, 

governed by George III); here, as part of the British army, they fought 

in numerous battles against the French, until 1816, when this legion 

was dissolved  

1. legiunea germană a regelui – după ce electoratul de Hanovra a fost 

ocupat de francezi, în 1803, unii soldați germani din această regiune 

s-au autoexilat și s-au îndreptat către Anglia (condusă, la acea vreme, 

de regele George III) unde, făcând parte din armata britanică, au 

luptat alături de aceasta în numeroase bătălii împotriva francezilor, 

până în 1816, când această legiune a fost desființată 

 

2. the York Hussars - the term ”Hussars” was used with reference to 

the Hungarian cavalry from the 15th century, which was formed 

according to the model represented by the Turkish army; in the 

European armies, the Hussars formed the vanguard and most of their 

missions were of reconnaissance and research; they had a very 

colourful uniform and they usually carried one or two guns and a 

light sword; during WWII, this type of cavalry disappeared, but some 

regiments continued to bear this name (in the 19th century, a part of 

the British army was transformed in troupes of Hussars); York is a 

city situated in North Yorkshire, England  

2. husarii din York – termenul de „husari” era folosit pentru a desemna 

cavaleria ungară din secolul al XV-lea, alcătuită după modelul 

armatei turcești; în armatele din Europa, husarii constituiau 

avangarda, având cu precădere misiuni de recunoaștere și de 

cercetare, și se remarcau prin uniforma deosebit de colorată; de 

obicei, husarii purtau unul sau două pistoale și o sabie ușoară; în 

timpul celui de-al Doilea Război Mondial, acest tip de cavalerie a 

dispărut, însă unele regimente au continuat să poarte acest nume (în 

secolul al XIX-lea, o parte din armata britanică a fost transformată în 

trupe de husari); York este un oraș situat în North Yorkshire, Anglia 

 

3. King George - in the text, the reference is to George III (born in 1738, 

London, England - died in 1820, Windsor Castle, near London), king 

of Great Britain and Ireland between 1760-1820 and Elector (between 

3. regele George – în text se face referire la George III (n. 1738, Londra, 

Anglia – d. 1820, castelul Windsor, lângă Londra), rege al Marii 

Britanii și Irlandei în perioada 1760-1820 și elector (în perioada 1760-
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1760-1814) and King (between 1814-1820) of Hanover  1814) și rege (în perioada 1814-1820) al Hanovrei 

 

4. bourgeoisie – term in French which refers to the middle class, made 

up mostly of wealthy people, of owners; this term was used for the 

first time in medieval France   

4. bourgeoisie – termen în limba franceză care se referă la clasa socială 

de mijloc, în care predomină oamenii înstăriți, proprietarii; acest 

termen a fost folosit pentru prima dată în Franța medievală 

 

5. Desdemona - character in Othello, a play written by the English 

playwright William Shakespeare (1564-1616); Desdemona is killed by 

her husband, Othello, as he comes to believe that she has been an 

unfaithful wife  

 

5. Desdemona - personaj din piesa Othello a dramaturgului englez 

William Shakespeare (1564-1616); Desdemona este ucisă de soțul ei, 

Othello, deoarece acesta ajunge să creadă ca ea i-a fost o soție infidelă 

 

6. Saarbrück - a city in the south-west of Germany, situated on the 

river Saar; the city was attested in 1321 

6. Saarbrück - oraș din sud-vestul Germaniei, situat pe malul râului 

Saar; orașul a fost atestat documentar în anul 1321 

 

7. meine Liebliche - phrase in German, meaning my dear 7. meine Liebliche - sintagmă în limba germană, însemnând draga mea 

 

8. Hanover - city in the north-west of Germany, situated on the river 

Leine; the city was attested in 1110; between 1815-1866, the city was 

the capital of the Kingdom of Hanover 

8. Hanovra - oraș din nord-vestul Germaniei, situat pe malul râului 

Leine; orașul a fost atestat documentar în anul 1110; între anii 1815-

1866, orașul a fost capitala Regatului Hanovra 

 

9. Saar - river situated on the territory of France and Germany: it 

flows for 250 km in the north-east of France and then it disgorges in 

Moselle, in Germany  

9. Saar - râu situat pe teritoriul Franței și Germaniei: străbate 

aproximativ 250 km în regiunea de nord-est a Franței, apoi se varsă în 

Moselle pe teritoriul Germaniei 
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10. Alsatian - inhabitant of Alsace, a region in the north-east of France 10. alsacian - locuitor al Alsaciei, regiune din nord-estul Franței 

 

11. The Channel - The English Channel, which makes the connection 

between the south of England and the north of France 

 

11. Canalul - Canalul Mânecii, care leagă sudul Angliei cu nordul 

Franței 

12. Cherbourg - harbour and naval base in the north-east of France 12. Cherbourg - port maritim și centru naval situat în nord-estul 

Franței 

13. Nothe - one of the fortifications meant to protect the Portland 

Harbour; it was built in the second half of the 19th century 

13. Nothe - una dintre fortificațiile menite să apere portul din 

Portland, construită în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 

 

14. Cleopatra (69 AC - 30 AC) - Queen of Egypt, she ruled with her 

two brothers and husbands between 51 AC - 44. AC and then, with 

her son, between 44 AC - 30 AC; she claimed that the father of her son 

was Julius Caesar himself; after the assassination of Caesar, she 

married his successor, Marcus Antonius, but as Antonius was 

married to Octavian’s sister, this union brought Cleopatra the hatred 

of Octavian; Cleopatra and Antonius were defeated by Ocvatian in 

the Battle of Actium, which took place in 31 AC; shortly after that, 

Antonius committed suicide; Cleopatra killed herself too, by letting 

an adder bite her  

14. Cleopatra (69 î.Hr. - 30 î.Hr.) - regină a Egiptului, a domnit alături 

de cei doi frați și soți ai ei între anii 51 î.Hr. - 44 î.Hr., iar apoi - alături 

de fiul ei, între anii 44 î.Hr - 30 î.Hr; a pretins că tatăl fiului ei este 

însuși Iulius Caesar; după asasinarea lui Caesar, s-a căsătorit cu 

moștenitorul acestuia, Marcus Antonius, însă Antonius fiind căsătorit 

cu sora lui Octavian, prin această uniune Cleopatra a atras mânia lui 

Octavian; Cleopatra și Antonius au fost învinși de Octavian în Bătălia 

de la Actium, care a avut loc în anul 31 î.Hr.; la scurt timp după 

aceea, Antonius s-a sinucis; Cleopatra și-a luat și ea viața, lăsându-se 

mușcată de o viperă 

 

15. Assyrians -the inhabitants of Assyria, the ancient empire from the 

south-west of Asia; apparently, Assyria was established in the second 

15. asirieni - locuitorii imperiului antic din sud-vestul Asiei numit 

Asiria; Asiria a fost întemeiată, se pare, în mileniul II î.Hr. și a 
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millennium AC and achieved the peak of its territorial expansion 

between the 9th century and the 7th century AC, when the 

destruction of the city of Nineveh led to the defeat of the empire 

 

cunoscut perioada de maximă expansiune teritorială între sec. IX î.Hr. 

și VII î.Hr., când distrugerea orașului Ninive a condus la învingerea 

imperiului  

16. repoussé - a word taken from French, denoting a technique of 

processing metals in which certain ornaments are made on one side 

of a piece of metal by working on the other side with specific 

instruments of embossing  

16. repoussé - cuvânt preluat din limba franceză, desemnând o tehnică 

de prelucrare a metalelor prin care se realizează diferite ornamente 

pe una dintre fețele unei bucăți de metal acționându-se asupra feței 

celelalte cu instrumente specifice de gofrare 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


